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Am facut cate o cafea in bucatarie in timp ce Mike
Chesapeake s-a plimbat zece minute prin casé cu o chestie
care ardta ca un selfie stick lipit de un aparat de masurat
radiatiile.

Cand a terminat, m-a strigat din sufragerie.

M-am dus spre el cu cestile in mana.

— Curat ca lacrima, a spus cand m-a vazut. Asa e mereu.
E o reguld cét se poate de stupida. Imi pare riu ci trebuie
s-0 pun in aplicare.

Mike Chesapeake s-a asezat in mijlocul canapelei, tinand
in echilibru pe genunchi ceva care pérea un laptop vechi
si matahalos.

— Ce e asta?

— Domnule Quinn, a inceput el ignorandu-mi intre-
barea, avem o oferta pentru dumneavoastra.

— A, da? am facut lisand canile cu cafea pe masd si
instalandu-ma in fotoliu.

— Stiti ca lui Andrew nu-i place de noi, nu-i aga? De
editorii lui, vreau sd spun.

— Mi-a lasat si mie impresia asta.

— Stiti de ce?

— Cred ca stiu.

Mike Chesapeake a cantdrit reactia mea.

— Stiti ¢d a semnat un contract cu noi? Ci si-a luat
anumite angajamente?

N-am spus nimic.
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— 1In fine, a spus Chesapeake. Cat de multe stiti despre
ce s-a intdmplat dupd? Dupad ce si-a luat talpasita si... s-a
evaporat?

— Nu prea multe.

— Ma gandeam eu. Chesapeake a bétut darabana cu
degetele pe vechiul laptop, evident savurand momentul.
Vreti sa vd povestesc?

Din spusele lui Chesapeake, Black luase banii care i se
cuveneau pentru Masindria lui Cupidon - care trebuie sa
fi fost 0 suma considerabila - si-si deschisese propria editura
micutd intr-un ordsel de pe coasta de est, din Yorkshire.
Poate cd n-ar fi trebuit sa fie asa o surpriza faptul ca preluase
fraiele editoriale tindnd cont de frustrarile lui tot mai mari
legate de lumea editoriala traditionald si de directia in care
pérea sa meargd industria de carte, dar ar putea veni ca o
surpriza faptul ca Black nu-si folosise editura noud-nouta
ca sd scoatd si alte romane politiste cu Max Cleaver — prin
asta intelegind continuari la Masindria lui Cupidon -, si
motivul este cat se poate de simplu: nu putea.

Cu sase luni inainte, Black semnase un contract extrem
de complicat si de profitabil cu editura care il publicase,
un contract de vis, un contract care te aranjeazi pe viatd,
dar care avea un dezavantaj major. In schimbul garantiei
ca va primi avansuri regesti pentru orice productie literard
viitoare, Andrew Black a cedat drepturile exclusive asupra
oricarei creatii propriii, trecute sau viitoare. Asta insemna
cd nimeni altcineva in afard de editura cu care semnase
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contractul nu putea publica legal aventuri noi sau vechi
care 1i au ca protagonisti pe Maxwell Cleaver, Dan Wayburn,
Maurice Umber si ceilalti. De fapt, nimeni altcineva in
afard de editura cu care semnase contractul nu putea si
publice niciun cuvant scris de Black, indiferent pe ce subiect.
In zilele care au urmat scandalului, Sophie Almonds a incer-
cat sa-1 ajute pe Black sd obtina rezilierea contractului con-
tra cost, dar ruptura fusese prea uratd. Editura a refuzat
sd-l elibereze de contract indiferent de pret, si dat fiind ca
Andrew Black era Andrew Black - o persoand imuna la
compromisuri si care nu stia ce inseamna sd dai inapoi -,
situatia a luat proportiile unei condamnari pe viata la tacere.
Black nu mai voia sa lucreze cu fosta editurd si nici nu
avea voie sa lucreze cu alta, prin urmare lumea n-avea si
mai vadd nicio carte, nicio frazd, nici macar un singur
cuvant nascut din imaginatia lui. Niciunul. Niciodata. Cariera
de scriitor a lui Black se incheiase.

Poate vi intrebati de la ce pornise acest scandal titanic,
soldat cu sfarsitul unei cariere.

De la e-bookuri.

Din punctul de vedere al lui Black, o carte are nevoie
de hartie, are nevoie de cerneald si are nevoie de pagini
reale, palpabile care si fie definitive, ordonate si complete
prin ele insesi. O carte mai are nevoie si de coperti care
sd separe tot ce e in interior — cartea — de tot ce e in
exterior — ne-cartea —, de o bariera, o linie, un clopot de
sticld, presupun, care sd protejeze si sd pastreze complexi-
tatile lucrérii din interior. Andrew ura computerele, table-
tele, telefoanele mobile, orice fel de telefoane, dar ura cu
patimd editiile digitale, textele electronice, e-bookurile; le
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ura - da - obsesiv. Editura lui Andrew, pe de alta parte,
ei bine - cei mai multi urau si ei e-bookurile, a recunoscut
Chesapeake in soaptd si pe un ton conspirativ —, dar
pe-atunci industria de carte era destul de panicatd din
cauza mass-mediei digitale. Vedeau graficele cu vanzari
scrise cu rosu si cifrele care se mutau dintr-o parte in alta,
vedeau previziunile anuale, care prevesteau scideri catas-
trofale ale vanzirilor de carte tiparita si cresteri rapide ale
vanzdrilor de e-bookuri si isi faceau griji la nesfarsit in
legatura cu pirateria, digitalizarea de-a valma a textelor si
ce mai puneau la cale in secret Google si Amazon, asa ca
petreceau o groazd de timp discutand panicati despre cum
»sd iasd din afacerea cu copaci morti®

— Sigur, totul s-a terminat cu bine, mai mult sau mai
putin, a spus Mike Chesapeake. Nu le-a cazut cerul in cap
si oamenii dau in continuare bani pe Dan Brown si Andrew
Black.

Dar nimeni nu stia asta la vremea respectivd. La vremea
respectivd, editorii lui Andrew Black se temeau ci n-o sa
supravietuiasca si se dddeau de ceasul mortii sd aduca Masi-
ndria lui Cupidon pe cAt mai multe dispozitive Kindle, iPad
sau de alt fel, sperand ca asta ii va ajuta sa facd fata viito-
rului care se apropia cu repeziciune.

L-au chemat la o intlnire. Black a ascultat, s-a uitat la
grafice, a auzit previziunile sumbre legate de moartea tipa-
rului, iar cind i s-a pasat e-readerul asistentului de mar-
keting I-a tinut cu grija intre degetul mare si ardtitor sii-a
dat drumul in cosul de gunoi de parci ar fi fost un sobolan
mort. Black a spus ,,nu“ Lucrurile au luat-o razna. Repre-
zentantii editurii au spus ,,din punct de vedere juridic, nici
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nu avem nevoie de acordul dumneavoastra“ Black a ris-
puns cd nu le mai scrie niciun nenorocit de cuvant, nici
dacd au vandut deja drepturile pentru traducerea urmito-
rului sdu roman in treizeci si sase de limbi. Si cum orice
cuvant pe care l-ar mai fi scris pana la sfarsitul vietii le
apartinea, tehnic, lor, a spus cd n-o sa mai scrie nici macar
o lista de cumparaturi cate zile o avea. Si asta a fost. Editura
a lansat Masindria lui Cupidon in editie digitald sase zile mai
tarziu. Pana la telefonul pe care i l-am dat eu lui Sophie in
toiul noptii, cam toatd lumea - inclusiv editura cu care avea
Black contractul - era convinsa ca nu va mai exista alt roman.
Acum, desigur, aflasera ca nu e aga. Chiar exista o continuare
la unul dintre cele mai bine vandute romane de la Al Doilea
Rizboi Mondial incoace, era de drept a lor... si o voiau.

— Ramura editoriald a companiei noastre scoate carti,
domnule Quinn, o multime de carti. Pentru asta exista.

— Pentru asta si ca sd faca bani.

— Pai, da, evident. M-am géandit cd partea asta se intelege
de la sine. Mike Chesapeake a cantarit o clipa ideea si a
zambit. Desi...

A pastrat suspansul, parcd rostind ,,of, Doamne®

— Desi ce?

Micuta editurd a lui Andrew Black publica si ea carti,
a explicat Chesapeake, niste carti chiar superbe. Doar ci,
la cum il stim pe Black, a ajuns si fie dezamagit si nemultumit
chiar si de produsele de cea mai buna calitate pe care i le
puteau oferi furnizorii lui. De-asta a inceput Andrew Black
sd-si producad singur hartia. De-asta a inceput Andrew Black
sd-si producd singur cerneala. De-asta si-a cumpdrat Andrew
Black propria tiparnitd, iar cand nici asta nu I-a mai multumit,
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si-a construit una singur, cu mana lui. Asa a devenit Andrew
Black un mestesugar, creatorul unora dintre cele mai fru-
moase carti disponibile cumparatorilor din zilele noastre.
Asa a ajuns Andrew Black practic falit.

— Falit? am intrebat. Cum poate si fie falit?

— Am spus ,practic falit®

— Raspunde-ti-mi la intrebare.

— A semnat un contract, a repetat Chesapeake, ca si
cum asta explica totul.

M-am gandit cum vine asta si nu m-am prins.

Chesapeake a oftat.

— Daci cineva nu reuseste sa-si indeplineascd obligatiile
contractuale, se aplicd anumite penalizari.

— I-ati luat procentele din vanzari.

— In prezent se aplicd o penalizare.

Am clatinat din cap.

— Nu noi suntem personajul negativ aici, domnule Quinn.

— O, ba eu cred ca probabil sunteti.

Chesapeake a cantdrit afirmatia.

— O sd vd spun ceva, a zis. Nu intentionam, fiindcd e
ceva ce incercim sa excludem din povestea oficiala, pe cét
posibil. S-a mai gandit. Da foarte prost in ochii investito-
rilor. Dar, in fine, uite ce s-a intamplat.

— Bine.

— Domnul Black era foarte nemultumit de ideea unei
editii digitale a Magsindriei lui Cupidon.

— Da.

— Asa cd am cedat.

— Poftim?

— Consiliul a cedat. ,,Bine, am spus, ,,dacd inseamna
atit de mult pentru dumneavoastrd, domnule Black, n-o si



